
 

22 
 

�  马格丽特也不知如今怎样了，把你拖进泥坑写这么本屁书，弄得你进退两难却欲罢不能。

没有人对这些破事还有兴趣，连你自己都觉得无聊透顶的这种苦难。可她在给你的每那封信

上落款都画了个黄六角星，总忘不了她是犹太人，而你要抹去的恰恰是这痛苦的烙印。 

  �你给她打了七、八十次电话，录音带总是重复那一连串带唇舌音的长句子，你只听懂一

个德文字——毕特——无非是请留言，她却从来没回过电话。她最后那封信中说：找个快活

的妞去吧，她不可能同你生活在一起，那会非常痛苦，双倍的痛苦，她希望有个稳定的家，

想有个孩子，做一回母亲，一个中国种的犹太孩子能幸福吗?她信里的中文，一些字还少点笔

划，有点古怪，造成种陌生感，不像她说起汉语来那么流利，那么亲切，还那么性感，也包

括她的用词，她说肉体和性交时都那么自然，令你感到她的温暖和湿润。可她的信写得冷，

把你拒之她肉体和情感之外，而且带上嘲弄的语调，令你不免苦涩。你解读的是：她已经三

十多岁了，不可能同你满世界流浪，下一回相见在巴黎或是纽约?永远的尤利西斯，现代的奥

德塞?就算是一次艳遇吧，你许多艳遇中的一回，你要的她都给了你，就到此为止。她不可能

成为你的女人，像朋友一样就此分手，长久做个朋友或许可能，但不想成为你的情妇。找一

个法国妞吧，同她做性爱的游戏，满足你的幻想，给你以灵感，而又不勾起你的痛苦。你不

难找到一个这样的女人，一个你要的那种婊子，可她要的是和平与安定，一个能给她温馨的

家庭。她并非寻求痛苦，所以摆脱不了，也是因为缺少安全感，这你恰恰给不了她。 

  �可你找不到一个这样的女人 ，听你诉说现世的地狱，人不要听你这些陈腐的真实，宁可

去看好莱坞的灾难恐怖片，编造的幻想。你要是编个性虐待的故事，做爱时没准还得点刺激，

享受一回性高潮，你却无人可以交谈，只自言自语，你就同你自己继续这番观省、解析、回

顾或是对话吧。 

  �你得找寻一种冷静的语调，滤除郁积在心底的愤懑，从容道来，好把这些杂乱的印象，

纷至沓来的记忆，理不清的思绪，平平静静诉说出来，发现竟如此困难。 

  �你寻求一种单纯的叙述，企图用尽可能朴素的语言把政治污染得一蹋糊涂的生活原本的

面貌陈述出来，是如此困难。你要唾弃的可又无孔不入的政治竟同日常生活紧密粘贴一起，

从语言到行为都难分难解，那时候没有人能够逃脱。而你要叙述的又是被政治污染的个人，

并非那肮脏的政治，还得回到他当时的心态，要陈述得准确就更难。层层叠叠交错在记忆里

的许多事件，很容易弄成耸人听闻。你避免渲染，无意去写些苦难的故事，只追述当时的印

象和心境，还得仔细剔除你此时此刻的感受，把现今的思考搁置一边。 

  �他的经历沉积在你记忆的折缝里，如何一层层剥开，分开层次加以扫描，以一双冷眼观

注他经历的那些事件，你是你，他是他。你也很难回到他当时的心境中去，他已变得如此陌

生，别将你现今的自满与得意来涂改他，你得保持距离，沉下心来，加以观审。别把你的激

奋和他的虚妄、他的愚蠢混淆在一起，也别掩盖他的恐惧与怯懦，这如此艰难，令你憋闷得



不能所以。也别浸淫在他的自变和自虐里，你仅仅是观察和谛听，而不是去体味他的感受。 

  �你得让他，那个孩子，那个少年，那个没长成的男人，那个做白日梦的幸存者，那个狂

妄之徒，那个日渐变得狡猾的家伙，那个尚未丧失良知却也恶又还残留点同情心的你那过去，

从记忆中出来，别替他辩解与忏悔。可你观察倾听他的时候，自然又有种愁怅不可抑止，也

别听任这情绪迷漫流于感伤。在揭开那面具下的他加以观审的时候，你又得把他再变虚构，

一个同你不相关的人物，有待发现，这讲述才能给你带来写作的趣味 ，好奇与探究才油然而

生。 

  �你不充当裁判，也别把他当成受难者，那有损艺术的激奋与痛苦才让位于这番观审，有

趣的既不是你的审判和他的义愤，也不是你的感伤和他的痛苦，该是这观省的过程本身。 

 


